Дэвид Линч – фотограф, поробности визита в Москву

Дэвид Линч решил сделать перерыв. Он отложил камеру и полностью посвятил себя живописи и фотографии. В апреле Линч приехал в Москву для того, чтобы открыть две фотовыставки и поддержать выход своей книги “Поймать большую рыбу. Медитация, осознанность и творчество”.
В Центре современной культуры “Гараж” прошла совместная выставка “Фетиш”. Там были представлены туфли дизайнера Кристиана Лабутена и фотографии женщин Дэвида Линча. Последние дни работы выставки – 5 и 6 мая. Как говорят организаторы, выставка оказалась на грани двух искусств – фотографии и моды. Но мода в ней, несомненно, преобладает. Несмотря на соавторство с Лабутеном в создании выставки, кажется, Дэвиду Линчу все равно, в какой именно обуви были его модели. Как он не раз говорил журналистам, ему просто “нравится снимать голых женщин и заводы”. Заводы к ботинкам, конечно, пришлись некстати, но вот красивых женщин было предостаточно.

Жемчужиной московского визита стало открытие в фонде “Екатерина” выставки The Air is on Fire, в которой собран весь Линч как он есть. Первый раз она была выставлена Фондом современного искусства Cartier в Париже, а теперь добралась и до Москвы, где продлится до 12 июля. Фотографии, живопись, литографии и рисунки Линча, поделенные на несколько залов, сопровождаемые странными звуковыми эффектами и отдельными показами экспериментальных фильмов из раннего творчества. Там же можно увидеть и эротические фотографии начала ХХ века, после графической обработки Линча ставшие, если можно так выразиться, сюрреалистично-анатомичными; в другом зале представлены большие полотна “объемных картин”, на которых некий персонаж Боб ищет самое себя и находит движущимся к неминуемой абстрактности. Всего представлено более пяти сотен самых различных работ, которые Линч создавал на протяжении всей жизни, чтобы раскрыться перед российской публикой во всей своей полноте, то есть не только в качестве режиссера, но и как фотограф, художник и даже немного скульптор. Не лишним будет заметить, что он еще и мебель сам делает – возможно, когда-нибудь до нас доедет его мебельная выставка вместе с журнальными столиками-лабиринтами и кривыми стульями.
Еще Линч погулял по Москве, полюбил (сам он долго не мог вспомнить название) Собор Василия Блаженного и провел семинар во ВГИКе, на котором по большей части рассказывал про свою книгу. “Поймать большую рыбу. Медитация, осознанность и творчество” – это такое своеобразное руководство по медитации, основанное на личном опыте, с небольшими автобиографическими врезками. В ней Линч не раскрывает никаких секретов мастера, не делится подробностями своей лично жизни, многое из написанного можно найти в уже опубликованных статьях и интервью. Единственное, что он не перестает повторять в книге, перед студентами-кинематографистами и прочими слушателями и читателями – это тезис о том, что идеи – как рыбы, и их надо ловить.
Принцип книги прост – маленькие рыбешки-идейки водятся на мелководье, то есть на поверхности человеческого сознания, а за большими идеями придется нырять в самую глубь, для чего и нужна медитация. Продолжая разговор о расширении сознания, описывая, как оживали его картины, как он погружался в цветные потоки сознания, Линч клянется, что никогда не пробовал наркотиков, хотя в это сложно поверить.
Престранным образом на страницах книги можно увидеть другого Линча – по-детски искреннего и наивного. Это совсем не тот злой гений, чей образ рождается после просмотра его фильмов – темных, путанных и иногда весьма жестоких. Линчу удается даже самой, казалось бы, гадкой вещицей вызвать невинный смех.
С возрастом большинство людей перестают писать стихи, хотя почти все увлекались этим в юношестве, потому что тяжело быть искренним, выставлять напоказ сокровенные мысли и быть при этом по-взрослому рациональным и серьезным человеком. Большинство художников так болезненно реагируют на критиков, потому что их работы – это проекция их идей, привет из подсознания, работая с которыми, они невольно выставляют напоказ самих себя – что может быть интимнее. Линч не боится раскрываться. И с этой точки зрения линчевская аналогия поиска идей с рыбной ловлей не выглядит такой нелепой. Линч охотится за мыслями-рыбами и предъявляет их зрителям так же, как опытные рыбаки хвастаются удачным уловом.
Работы Линча – почти всегда шутка, их нельзя воспринимать серьезно, так как такой подход ведет к убеждению, что истина должна быть только одна, а найти у Линча истину равно как и единственно верный смысл очень сложно. Прощаясь с вгиковцами, Линч показал им листок белой бумаги и объяснил – то, чем он наполнится, зависит от самого человека, от личности. Так же обстоит дело с картинами – то, что вы увидите, зависит только от вас, от возможностей вашего сознания, от настроения в конце концов. Человек может увидеть только то, что готов увидеть, и у каждого эта степень готовности разнится. Поэтому у Линча нельзя спросить – “Что имел в виду художник?”. В его случае важнее – “что увидел зритель”.
Его работы основаны на намеках, скрытых и явных смыслах, на ассоциациях, в каком-то смысле его творчество – это всего лишь аллюзия, в которой первоисточником является сознание зрителя. Покажите сотне человек фотографию голой женщины с, допустим, красным воздушным шариком в руке и спросите, что хотел сказать художник. Едва ли найдется два одинаковых ответа. Ценность этой фотографии отнюдь не в наготе модели, пусть даже очень красивой, а в тех мыслях, на которые она провоцирует сознание зрителя. Важно не само действие, а то, что оно за собой повлечет. Многие прочитавшие книгу, возмущались, почему там так мало фактов и практически нет руководства к правильному пониманию его фильмов. На это он в который раз повторяет – загляните в себя и найдите ответ. Линч не открывает дверь, но дает ключ от нее, потому что находящееся за дверью у каждого читателя свое, хотя ключ – один и тот же.