Первый альбом Линча

Настало “Время безумного клоуна” — во всяком случае, именно так, в духе трэшевых американских хорроров, назвал свое новое произведение великий кинорежиссер Дэвид Линч. Только его очередной опус — это вовсе не кинофильм, и даже не картина или фотоальбом, а музыкальный альбом, включающий в себя 14 абсолютно оригинальных песен, не только написанных, но и исполненных самим Линчем.

Считать ли безумным клоуном режиссера – большой вопрос. Все поклонники его картин знают, что скорее уж он директор цирка, инфернального театра или ночного клуба, мистическое закулисье которого скрыто красными бархатными занавесками.
Но на этот раз все клоуны на арене линчевского цирка придуманы и сымитированы им самим. С минимальным участием звукорежиссеров и другого вспомогательного персонала Линч записал собственную музыку на компьютере, сам играл на гитаре, и сам же пел.
Дальше — уточнение для потенциальных потребителей. Если вы — не поклонник и не знаток Линча, то вряд ли стоит начинать знакомиться с его разнообразным творчеством по этой пластинке. Разве что, в том случае, если вы — историк культуры, ведь в эту историю Линч себя уже вписал, и без данного прецедента его портрет не будет полон. Но если вы — посетитель черного вигвама, по ночам нарезающий виражи по шоссе в никуда, без этого альбома вам просто не прожить.
Здесь нет выдающихся мелодий, а тексты порой сведены к одной строчке, вынесенной в заголовок — иногда для удобства зарифмованной с еще одной, еще более загадочной и лапидарной. Несмотря на это, перед нами — шедевр линчевского дизайна, погружение в мир таинственных и пугающих звуков, куда точнее отражающих суть этой вселенной, чем саундтреки постоянного партнера Линча, Анджело Бадаламенти.
Линч — абсолютно свободный человек и творец, и это ощущается во всем. Даже в том, что петь он вовсе не умеет, а вокальные мелодии выводятся при помощи компьютерных модуляций. Одна из песен с прекрасным заголовком “Странное и непродуктивное мышление” представляет собой монотонную, спетую на одной ноте, лекцию по трансцедентной медитации, которой увлекается Линч — но вслушиваться в текст бессмысленно, как и заниматься музыковедческим анализом нитевидной мелодии.
Это не вполне музыка, это нормальная магия, иногда выносящая нас в астрал, иногда сама выходящая в какой-то открытый, но закрытый для непосвященных, космос, как это происходит в первой же песне с пластинки. Тут последнее уточнение – как раз эту песню спел не Линч, а певица альтернативной группы Yeah Yeah Yeah’s Карен О. Наверное, все-таки гениальному режиссеру лучше самому на арену не выходить, а дать выступать другим — тогда его музыкальное чутье и вкус будут слышны особенно хорошо. Однако это лишь первая пластинка. Можно не сомневаться, будут и другие. Нам же остается молиться и надеяться, что за музыкальными и живописными заботами Линч не забудет о кинематографе.