Александр Павлов – о Кубрике и Линче

Философ Александр Павлов — о самом таинственном режиссере, который хотел о чем-то поведать миру, но так, чтобы мир об этом не догадался.

Александр Павлов.

В начале марта этого года исполнилось 15 лет с тех пор, как мы стали жить в мире, в котором нет Стэнли Кубрика. Без него мир, конечно, стал гораздо более бедным, однако этот автор, к счастью, оставил нам в наследство несколько гениальных фильмов, благодаря чему мы будем вспоминать Кубрика добрыми словами еще очень долго.

Но помимо фильмов режиссер оставил нам еще кое-что — некоторое количество загадок, связанных с его творчеством. Из этих загадок, в свою очередь, вытекает много самых разных конспирологических теорий. Чем больше мы живем без Кубрика, тем больше вокруг его творчества возникает дискуссий, в том числе довольно сомнительных.

Собственно, у Кубрика как художника есть как минимум три крупнейшие загадки.

Первая — вряд ли можно найти другого режиссера, чей авторитет был бы настолько непререкаем. Конечно, при жизни режиссер помимо похвалы натерпелся от разных критиков, но это уже стало преданьем старины глубокой. Более того, теперь это вызывает некоторые вопросы — что ж это за критики такие, которые осмелились ругать картины Кубрика? Критики, кстати, самые уважаемые. Сегодня Кубрик признан, а все его фильмы, начиная с картины «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил атомную бомбу», входят в список обязательного для просмотра перед смертью кино.

Даже те, кого с некоторых пор стало модно называть хейтерами, кто с пренебрежением относится к авторскому кинематографу и клеймит фильмы, скажем, Тарковского или Куросавы как скучные и претенциозные, не осмеливаются нападать на Кубрика.

Вторая загадка. Все фильмы Кубрика, даже самые ранние из них, которые еще не вполне отражают фирменный стиль художника, пленяют почти с первых кадров, притом непонятно, чем именно.

Что бы он ни снял, это прежде всего интересно смотреть. Зрелище на экране завораживает и уже не отпускает до конца. Даже его знаменитый фильм «2001 год: Космическая одиссея», каким бы субъективно скучным ни казался, в конце концов оставляет неизгладимое впечатление. Поражает.

Отсюда недалеко и до третьей загадки. Вероятно, из этой загадочной привлекательности его фильмов, которые просто пленяют зрителя, и проистекает интерес найти в них тайный смысл — вероятно, заложенный самим мастером.

Логика таких рассуждений ясна.

Ведь режиссер с такими широкими познаниями в искусстве и гуманитарных науках, который к тому же до мелочей продумывал свои картины, не мог снимать «просто фильмы». Кто знает, рассуждают любители раскрыть тайны, не оставил ли режиссер в своих картинах тайное послание, некие намеки на то, что по каким-то причинам он не мог сказать ясно.

Политический философ Лео Штраус, проживший часть жизни в США, а часть — в Германии, когда-то предложил рассматривать тексты великих авторов двояким образом — помимо очевидного смысла искать в книгах еще и скрытое послание. При этом он отмечал, что далеко не во всех текстах это послание может быть. Но если оно где и есть, то это у самых умных авторов и в самых важных книгах. Ведь эти авторы, зная тайную истину, не могли раскрыть ее публично, потому что боялись преследования. Кроме того, тайное знание потому и тайное — что предназначается избранным.

Если идеи Штрауса верны, то, вероятно, их можно применить к великим текстам кинематографа. Какие же тексты в кино более великие, чем картины Кубрика?

Не случайно поклонники конспирологии ищут шифрованные послания именно в картинах Стэнли Кубрика, а не кого-то другого. Другим таким автором от кино является Дэвид Линч, но его популярность среди конспирологов все-таки уступает кубриковской.

По поводу творчества автора «Заводного апельсина» сложилась не одна теория заговора. «Расследователи» разыскивают в фильмах Кубрика разное, каждый на свой лад, предлагая прочтение его работ. О чем тайно сообщал своим зрителям Кубрик? Он переживал свое еврейское происхождение и за судьбу евреев? За судьбу индейцев? Это он режиссировал высадку американцев на Луну? Хотел изобличить порочную практику элиты, увлекавшуюся сатанизмом? Он открыл секреты алхимии и передал свое тайное послание в «2001»? И так далее. Он изложил свое «эзотерическое послание» в «Докторе Стрейнджлав» или «Космической одиссее», в «Сиянии» или «С широко закрытыми глазами»?

Насчет «Сияния».

В 2012 году мир увидел фильм «Комната 237», в котором представлены пять теорий заговора, точнее, пять различных точек зрения на то, что якобы на самом деле хотел сказать Кубрик в своем фильме. Многое, как водится, в этом фильме вертится вокруг легенды, будто это Кубрик поставил съемки высадки американцев на Луну и будто спустя годы режиссер решил рассказать об этом в «Сиянии».

Даже если Кубрик не имел отношения к этой истории, все же с фильмом «2001 год: Космическая одиссея» не всё так просто. Например, летом 1969 года американцы очень попросили поставить в конкурсной программе Международного московского кинофестиваля фильм «2001 год: Космическая одиссея» именно в день высадки американских космонавтов на Луну. Хотя руководство фестиваля пообещало это сделать, обещание выполнено не было. Более того, в итоге победили на фестивале СССР, Куба и Италия, а Кубрику вручили утешительный приз за технические средства в картине.

Казалось бы, пускай, но, как выяснилось, это было очень важно для американской стороны и лично для Кубрика: последствия у истории были ужасные. До 1977 года американцы не принимали участия в ММКФ, а Кубрик запретил в каком-либо виде показывать свои фильмы в СССР — даже на фестивалях. И права на прокат картины «С широко закрытыми глазами» уже России, а не СССР не продали. Впервые «Одиссею» вместе с некоторыми другими фильмами Кубрика официально и по иронии судьбы показали лишь в 2002 году — снова немного не попав в нужную дату. О чем-то эта история, да говорит.

Даже тот самый фильм «С широко закрытыми глазами» многими читается как тайное послание. Якобы Кубрик раскрыл миру, как проводят свободные вечера представители высшего света. Что якобы представляет собой большой скандал. Но что если Кубрик и в этом, и, может быть, в других своих фильмах хотел раскрыть только одну действительно жутковатую тайну? Что если Кубрик знал, что никаких тайн нет, что самая величайшая тайна в том, что все тайны выдуманы людьми, которым выгодно сеять среди толпы мнение, будто есть какие-то страшные секреты?

Что если жизнь элиты настолько пресна и скучна, что ее представители вынуждены устраивать бурные оргии, которые могут показаться таинствами лишь новичку, никогда такого не видевшему? Как объясняет это главному герою фильма «С широко закрытыми глазами» его покровитель из высшего общества: на самом деле нет никаких тайн, это просто развлечения. Самое ужасное для героя — это осознать, что тайн и впрямь нет и всё то, за чем он гнался, лишь плод его бурных фантазий. А то, что его фантазия бурная, мы знаем по тому, как живо он вообразил себе не имевшую места в реальности постельную сцену между его женой и молодым офицером.

Словенский философ Славой Жижек предположил, что эзотеризм, о котором говорит упоминаемый выше Лео Штраус, мог как раз в том и заключаться, что тайна авторов великих текстов была в том, будто они знали, что на самом деле нет никакой истины и никакой тайны, и именно поэтому придумали миф о тайном учении. Собственно, в этом их тайное учение и состояло.

В таком случае не походит ли эта идея на тайное послание Кубрика в фильме «С широко закрытыми глазами»?

Кто знает, может быть, великий Стэнли Кубрик действительно что-то знал и хотел рассказать это. И вот спустя 15 лет после его смерти мы приблизились к разгадкам «его загадок», которые на самом деле придумали сами себе.